Василий Шукшин — Миль пардон, мадам!

Сибирская деревня, 1970-е годы. Сюда горожане приезжают поохотиться и отдохнуть душой. Проводником у них местный житель Бронька (Бронислав) Пупков, отличный стрелок. Крепкий улыбчивый мужичок с голубыми глазами за пятьдесят, фронтовик-санитар без двух пальцев на руке. Покалечился он еще до войны. Долбил лед берданкой, чтоб попить, а она возьми да выстрели. Пальцы он похоронил на огороде. Сказал, чтоб спали спокойно «до светлого утра». С каждой группой в лесу пропадал дня по три, а то и по неделе. Горожане – народ благодарный и уважительный. В последний день у костра он под водочку рассказывал свою главную историю. Как на Гитлера покушался. Было это 25 июля 1943 года. Тайну эту нельзя разглашать, но он, так и быть, расскажет хорошим людям.